Aux origines de la traduction : comment les hommes ont-ils commencé à se comprendre ?

Avant la traduction, il y eut probablement… le geste

Il est évidemment impossible de connaître la toute première traduction de l’Histoire. Elle a nécessairement précédé l’écriture et n’a donc laissé aucune trace. On peut cependant imaginer les situations qui l'ont rendue indispensable. Lorsque des groupes humains parlant des langues différentes se rencontraient pour commercer, négocier le passage sur un territoire, conclure une alliance ou simplement cohabiter, il fallait bien parvenir à communiquer.

Avant même l'existence d'interprètes, cette communication a probablement reposé sur ce que nous utiliserions encore spontanément aujourd'hui : les gestes, les expressions du visage, la désignation des objets et la répétition de certains sons ou mots.

Imaginez deux hommes qui ne partagent aucune langue. L'un montre un objet qu'il souhaite échanger. L'autre désigne ce qu'il propose en retour. Un geste, un mot répété, puis mémorisé. Peu à peu, certains individus ont sans doute appris davantage de mots de « l'autre » groupe que leurs compagnons. Sans porter encore ce nom, l'interprète était peut-être né.

L'interprète est probablement plus ancien que le traducteur

Nous employons souvent le mot « traduction » au sens large, mais une distinction est essentielle : le traducteur travaille sur l'écrit, tandis que l' interprète travaille sur la parole.

L'écriture n'étant apparue que plusieurs millénaires après les premières sociétés humaines, tout porte donc à croire que l’interprétation est beaucoup plus ancienne que la traduction écrite.

Les premiers interprètes n'étaient probablement pas des professionnels au sens moderne. Il pouvait s'agir de marchands ayant voyagé, de personnes vivant aux frontières de deux peuples, d'enfants issus d'unions entre communautés différentes, de prisonniers, de diplomates ou simplement d'individus ayant appris la langue d'un peuple voisin. Le bilinguisme devenait alors une compétence particulièrement précieuse.

Car dès que les échanges se développent, celui qui comprend les deux côtés acquiert une fonction essentielle : il devient l'intermédiaire.

Bien entendu, Babel n'est pas une explication historique de l'apparition des langues. Mais le mythe révèle quelque chose de profondément humain : depuis très longtemps, les hommes se sont interrogés sur une évidence étrange.

Et l'on pourrait presque ajouter une autre question : dès lors que Babel symbolise la séparation des hommes par les langues, qui allait les réunir ?

Le traducteur et l'interprète deviennent précisément ceux qui reconstruisent des ponts entre les langues.

Quand la traduction entre dans l'Histoire

Avec l'apparition de l'écriture en Mésopotamie, autour de 3300-3000 av. J.-C., nous commençons enfin à disposer de traces permettant d'observer les contacts entre langues. Les civilisations anciennes n'étaient nullement monolingues. Empires, conquêtes et échanges commerciaux plaçaient constamment en contact des populations parlant des langues différentes.

À partir du IIIe millénaire av. J.-C., en Mésopotamie, par exemple, le sumérien et l'akkadien ont coexisté. Des listes lexicales bilingues ont été élaborées par les scribes : une forme très ancienne de nos dictionnaires.

À Ebla, de véritables exercices bilingues

Les découvertes effectuées sur le site antique d'Ebla, dans l'actuelle Syrie, rendent cette histoire particulièrement concrète. Les célèbres archives du palais d’Ebla, datant principalement du IIIe millénaire av. J.-C., ont livré de nombreuses tablettes lexicales. Le Digital Corpus of Cuneiform Lexical Texts répertorie notamment des catégories que les chercheurs désignent comme « Ebla Bilingual List » et « Bilingual exercise ».2

Et leur contenu est étonnamment varié. On trouve dans le corpus d'Ebla des listes concernant les animaux, les oiseaux, les poissons, les aliments, les métaux, les professions, les nombres ou les parties du corps.

Autrement dit, plusieurs millénaires avant nos dictionnaires bilingues, nos glossaires terminologiques et nos bases de données linguistiques, des scribes inscrivaient déjà sur des tablettes d'argile des connaissances lexicales organisées et, dans certains cas, des correspondances entre langues.

L'Égypte ancienne connaissait déjà les interprètes

Dès l’Égypte pharaonique, plusieurs millénaires avant notre ère, des intermédiaires assuraient des fonctions de médiation entre l’administration égyptienne et des populations étrangères, notamment dans les zones frontalières. Les sources témoignent ainsi de formes anciennes de médiation linguistique et interculturelle, même si l’existence d’une profession d’interprète au sens moderne fait aujourd’hui l’objet de discussions parmi les chercheurs.3

Cela nous rappelle une réalité parfois oubliée : le besoin de traduction apparaît presque partout où apparaît le pouvoir organisé.

Un souverain qui contrôle plusieurs peuples doit comprendre ses sujets. Une armée qui négocie doit disposer d'intermédiaires. Un marchand qui traverse les frontières doit pouvoir discuter des prix. Un ambassadeur doit transmettre exactement les paroles de celui qu'il représente.

La traduction accompagne donc très tôt le commerce, la diplomatie, l'administration, la guerre et le droit.

La pierre de Rosette : quand la traduction aide à retrouver une langue perdue

Un objet symbolise particulièrement bien cette histoire : la pierre de Rosette4, découverte en Égypte en 1799.

Elle porte un même décret datant de 196 av. J.-C. rédigé selon trois systèmes d'écriture : hiéroglyphique, démotique et grec ancien. La comparaison de ces textes joua un rôle déterminant dans les travaux qui permirent notamment à Jean-François Champollion de déchiffrer les hiéroglyphes au début du XIXe siècle.

Quand la traduction fait circuler les savoirs

Au fil des siècles, la traduction devient l'un des principaux véhicules de circulation des connaissances.

Des œuvres grecques passent dans d'autres langues. Des savants du monde arabo-musulman traduisent, commentent et transmettent des textes scientifiques, médicaux et philosophiques de l'Antiquité. Une partie de ces connaissances circule ensuite vers l'Europe latine grâce à de nouvelles traductions.

La Bible elle-même possède une histoire profondément liée à la traduction : à partir du IIIe siècle av. J.-C., la Septante, ancienne traduction grecque des Écritures hébraïques traditionnellement associée à Alexandrie, constitue l’un des grands jalons de cette histoire. Viendront ensuite les traductions latines puis les versions en langues vernaculaires. Son nom, « Septante », renvoie à la tradition des quelque soixante-dix — ou soixante-douze — traducteurs auxquels cette traduction aurait été confiée5.

Chaque traduction permet à un texte de franchir une frontière géographique, linguistique et parfois temporelle. Sans traducteurs, une partie considérable des idées qui ont façonné nos sociétés serait peut-être restée enfermée dans sa langue d'origine.

Jérôme et la Vulgate : traduire pour transmettre

À la fin de l’Antiquité, aux IVe et Ve siècles de notre ère, Jérôme de Stridon, plus connu sous le nom de saint Jérôme, entreprend à son tour la traduction latine de textes bibliques. Son travail jouera un rôle majeur dans la constitution de la Vulgate, qui occupera pendant des siècles une place centrale dans le christianisme occidental. Jérôme est ainsi devenu l’une des grandes figures historiques de la traduction — au point d’être aujourd’hui considéré comme le saint patron des traducteurs6.

Plus tard, notamment entre les VIIIe et Xe siècles, un vaste mouvement de traduction se développe dans le monde arabo-musulman, particulièrement sous les Abbassides. Des textes grecs de philosophie, de médecine, de mathématiques ou d’astronomie sont traduits, notamment en arabe, étudiés et commentés7. À partir des XIe et XIIe siècles, une partie de ces savoirs circule à son tour vers l’Occident latin par de nouvelles traductions.

C'est précisément pourquoi les débats contemporains sur la traduction automatique sont si intéressants : derrière des technologies radicalement nouvelles demeure une question vieille de plusieurs millénaires.

La traduction, un pont entre les peuples

Et si le mythe de Babel raconte la séparation des hommes par les langues, l'histoire de la traduction raconte exactement le mouvement inverse : l'effort ininterrompu - sans jamais renoncer - des hommes pour continuer, malgré tout, à se comprendre.